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Les Amants (Louis Malle, 1958).






Un jeune – Louis Malle – regarde les gens d’âge. Un vieux – Marcel Carné – regarde les jeunes. Ne
poussons pas le parallèle plus loin, il serait artificiel. D’autant plus que la jeunesse de Louis Malle est
dans le regard – la caméra – non dans le scénario ou le dialogue qui sont de Louise de Vilmorin.
Comme Bresson dans les Dames du Bois de Boulogne, Louis Malle dans les Amants a préféré s’exprimer à
travers un thème stylisé et en recourant à des dialogues nettement « littéraires » comme pour purifier
chimiquement la substance de son film.
Les Amants
Cette substance, c’est l’amour. Le canevas du film est celui de la Princesse de Clèves moderne, c’est-
à-dire l’anti-Princesse de Clèves. L’impératif de fidélité, comme dans la Princesse de Clèves, est absolu,
mais ici, c’est la fidélité à l’amour. L’héroı̈ne, bourgeoise provinciale, belle, riche, superficielle aban-
donne son mari, son enfant, son oxygène sociologique et psychologique pour suivre l’amant qui lui a
fait vivre sa première vraie nuit d’amour. Pour bien préciser encore son propos, le film se termine au
petit matin, sur la route, alors que déjà l’héroı̈ne est attaquée par une première vague d’angoisses et de
regrets. L’échec est au fond de l’aventure sans doute. Mais la leçon éthique n’en est que plus forte : il
faut obéir à l’amour, quoi qu’il arrive.
C’est par-dessus tout cette affirmation inconditionnelle de l’amour qui donne au film son caractère
insolite dans la production cinématographique actuelle.
Cette superbe audace va s’exprimer dans la grande séquence de la nuit d’amour – une séquence
pratiquement sans dialogues, où les seuls mots sont les balbutiements évidents et universels de l’amour.
C’est la séquence authentiquement Louis Malle, où s’épanouira pleinement la vision du jeune cinéaste,
décidé enfin à montrer dans ce film ce qu’est l’amour.
Mais j’ai eu le sentiment que cette séquence était comme appauvrie par l’autre vision qui com-
mande l’intrigue et les dialogues, celle de Louise de Vilmorin. S’il m’est permis de supposer cette
dualité latente entre Louis Malle et Louise de Vilmorin, je dirai que la vision de Louis Malle serait
parente de celle d’un Ingmar Bergman, c’est-à-dire une adhésion profonde à l’amour (comme dans
Rêves de femmes), de nature essentiellement abourgeoise. La caméra de Louis Malle regarde toujours de
l’extérieur la vie bourgeoise dans laquelle est acclimatée cette femme qui ne sait pas qui elle est, qui ne
connaı̂t pas sa puissance profonde ni ses besoins essentiels, et cette caméra ne s’introduit dans la
mondanité que pour y arracher une Sabine.
Par contre, la vision de Louise de Vilmorin est d’origine mondaine. Elle se complaı̂t dans une sorte























































pour simplifier, dire que, dans ce film, l’optique de Louise de Vilmorin est celle de Lady Chatterley et
celle de Louis Malle celle du garde forestier, s’il ne s’agissait pas d’une lady Chatterley up to date et
française, qui connaı̂t la musique, et d’un garde forestier intellectuel.
Dans le contexte, Louise de Vilmorin, l’amour devient une aventure physique, et l’aventure
physique entraı̂ne une aventure totale. Mais dans le contexte Louis Malle, l’amour est l’aventure
totale, indifférenciée, dès le départ. Donc d’un côté, une aventure mondaine qui fait éclater ses cadres
mondains, de l’autre côté une apologie pure et simple de l’amour.
Et cette dualité nous gêne. Car le scénario révèle ses limites en même temps que le film les dépasse.
Le scénario est bourgeois et féminin, le film est asocial, et s’efforce sans y arriver, de montrer la
naissance d’un couple. Le scénario est une femme qui dit : « Parlez-moi d’amour, faites-le moi. » Le film
dit : «Deux êtres qui s’aiment doivent s’arracher à tout ce qui n’est pas leur amour. » Et dans ce film sans
tricherie on sent l’ombre d’une innocente tricherie.
Les Tricheurs
Il y a d’étranges et bien naturelles discussions autour du film de Carné, qui veut être un tableau de
la jeunesse actuelle.
Le malaise et les oppositions que suscite ce film viennent, à mon sens de ce qu’il est à la fois
conventionnel et non-conventionnel. C’est ce mélange qui est le plus difficile à assimiler par tous : les
uns sont allergiques au film parce qu’il est conventionnel, d’autres y adhèrent parce qu’il est conven-
tionnel, d’autres y sont allergiques parce qu’il est non-conventionnel, d’autres enfin y adhèrent parce
qu’il est non-conventionnel, d’où quatre types de réactions qui peuvent le plus diversement se
combiner.
Il est certain que les Tricheurs se déroulent selon une intrigue toute conventionnelle, encore qu’elle
ait ce charme primaire qui est celui du malentendu amoureux : deux jeunes gens qui s’aiment, mais
feignent l’indifférence, vous le montrent. Ce thème marivaudien serait vaudevillesque si l’on songe que
ces deux jeunes gens ne s’avouent pas leur amour parce qu’ils refusent la conception même de l’amour :
voilà qui ferait de l’excellent Roussin. A ceci s’ajoute un élément assez curieux : c’est que ces deux
jeunes gens sont amants (ce qui, en général, supprime les malentendus). Bref, cette intrigue est peu
faite pour une sorte de démonstration morale : «Cette jeunesse feint en apparence de mépriser l’amour,
mais dans le fond, etc. ». Démonstration un peu puérile et même stupide si le postulat de base s’avérait
faux, ce qui semble ici le cas.
À ce canevas artificiel s’ajoute une vision stéréotypée de la jeunesse actuelle ; je ne dis pas qu’un
stéréotype est faux, au contraire, il est une typisation simplifiée d’éléments présents dans la réalité.
Mais un stéréotype est superficiel et appauvrissant. Et de plus, souvent, il est caricature. Dans les
Tricheurs, il y a d’innombrables traits stéréotypés. Notons au hasard :
1o le jeune bourgeois du XVIe qui fait sa crise d’adolescence ;
2o le jeune aristocrate fin de race qui organise des « surboums » ;




4o (surtout) : l’intellectuel post-existentialiste, nihiliste, cynique, sorte de petit Diogène de Saint-
Germains-des-Prés ;
5o les signes de juvénilité moderne : « surboums », Jaguar, microsillons de jazz, etc.
Notons que ces stéréotypes sont, au vu du projet du film, inévitables. Le film serait raté si les
stéréotypes appauvrissaient constamment son contenu en réduisant à eux ce contenu. En apparence,
on pourrait croire, à certains dialogues, que la morale du film est stéréotypée. Je dis en apparence. Car
pour ma part, je distingue aussi une richesse de contenu qui fait oublier les stéréotypes, lesquels ne
sont plus alors que des cadres de référence.
Cette richesse, elle est d’une part dans la réussite convaincante de certaines séquences comme la
poursuite en auto ou la « surboum » finale, d’autre part dans la présence extraordinaire de Pascale Petit
et Laurent Terzieff, et enfin dans l’apport de Sigurd, très inégal certes mais qui ne mérite nullement le
mépris exprimé par certains critiques.
Je dirai donc ceci : les Tricheurs tracent un portrait stéréotypé de la jeunesse actuelle, mais par-delà
ce portrait, il y a quelque chose de saisissant, qui n’est pas tellement à mon sens le «mal de la jeunesse »
(entièrement raté) mais celui de la tragédie chère à Carné et Sigurd. À cause même de l’intrigue
conventionnelle, à cause même de l’innocence profonde des personnes – leur jeunesse – le film montre
la mécanique infernale même de toute tragédie. Il y a là un des thèmes tragiques essentiels : celui du
piège. Le piège tendu par un petit Tirésias nihiliste de Saint-Germains-des-Prés, piège atroce et qui
nous fait vraiment souffrir dans notre chair, puisqu’il va obliger Mic (Pascale Petit) à ce qu’on sait : une
nuit d’amour qui lui répugne et brisera son véritable rapport d’amour, puis au jeu de la vérité, puis à la
mort. Voilà ce qui m’a saisi dans ce film : une fille, une mouette moderne – privée de son Tchékhov il
est vrai – qui va finalement se briser sur les rochers de la vie. Voilà ce qui culmine dans la scène – à
mon sentiment prodigieuse et bouleversante – du jeu de la vérité. Et voilà ce qui, en dernière analyse,
encore que cette analyse, comme celle de toute critique de film, soit fondée sur une participation
subjective, m’allèche véritablement au souvenir des Tricheurs.
Quand un film, comme les Tricheurs, est trop manifestement composé d’éléments hétérogènes, il
prend un intérêt nouveau : il devient un test projectif à l’égard du spectateur. Celui-ci est sommé de
réagir par une vision unifiante : il doit dire « c’est bon, c’est mauvais, c’est pas mal ». Mais, pour ce faire, il
doit bien plus projeter son propre psychisme dans le film que le film ne se projette dans son psychisme.
Or, dans le cas particulier des Tricheurs, les réactions sont déterminées par la sensibilité même de
chacun au problème de la jeunesse. Chacun se sent étroitement concerné, qu’il soit jeune, adulte,
amorti ou croulant. Le problème de la jeunesse est le miroir qui est tendu à notre propre visage, car ce
que l’adulte regarde dans le miroir, c’est son visage de jeune, ce que le père regarde dans les reflets du
miroir, c’est lui-même. Aussi un bon conseil : il faut lire les critiques et polémiques sur les Tricheurs : il
faut écouter les conversations et discussions. Ce sont de rares occasions où chacun parle vraiment
– c’est-à-dire sans le savoir – de lui-même.
La Nef, no 22, novembre 1958, pp. 79-81.
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